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Le parole (non) sono pietre: 
la scrittura plurale di Vincenzo Consolo, 
fra sperimentalismo e meridionalismo 
 
Sperimentalismo ed eticità: l’(in)attualità di Consolo 
Può destare sopresa, vista la loro estrema complessità inguistica, ma i libri di Vincenzo 
Consolo sono stati tradotti in molte lingue: francese, inglese, tedesco, olandese, polacco, por-
toghese, spagnolo, catalano. In spagnolo addirittura alcune opere sono state tradotte due volte: 
in castellano continentale e nello spagnolo dell’America Latina; lo stesso è accaduto per il 
portoghese, con una seconda traduzione in portoghese brasiliano. Il sorriso dell’ignoto mari-
naio
1
 è stato tradotto persino in arabo. Consolo è insomma scrittore di indubbia caratura in-
ternazionale, conosciuto in molti paesi. Per avviare il discorso su di lui, mi appoggerò 
all’auctoritas di Cesare Segre, autore di Un profilo di Vincenzo Consolo che precede 
l’edizione dei Meridiani Mondadori da me curata: un profilo che è stata l’ultima fatica del 
grande critico e filologo saluzzese, scomparso nel 2014. Scrive Segre: « Consolo è stato il 
maggiore scrittore italiano della sua generazione »
 2
, quella degli anni Trenta (Consolo è nato 
nel 1933 ed è scomparso pochi anni fa, nel 2012). Non voglio contraddire ciò che dice Segre, 
che ha certo ragione, ma dire che « Consolo è lo scrittore più grande della generazione degli 
anni Trenta » soltanto rischia di essere un po’ riduttivo. Diciamo allora, senza mezzi termini, 
che Consolo è, in assoluto, uno dei massimi scrittori italiani del Secondo Novecento.   
Proviamo a restare ancora un poco sulle generali. Consolo è anzitutto un autore di altis-
sima qualità artistica. Il suo stile, di straordinario spessore, ha un’immediata riconoscibilità, 
un inconfondibile marchio di fabbrica, ed è dotato di una densità, complessità e originalità 
straordinarie. Spesso Consolo ha parlato di una lingua in qualche modo « inventata », e addi-
rittura di una sua ferma intenzione di «non scrivere in italiano», di allontanarsi dalla piattezza 
della lingua comunemente parlata, mescidando lingue, registri e sottocodici, in un amalgama 
che si distende lungo una gamma amplissima di varianti diacroniche e diatopiche. Nel raccon-
to autobiografico I linguaggi del bosco
3
, tratto da Le pietre di Pantalica, Consolo racconta di  
quando, a cinque anni, per leggeri problemi di salute - era infatti troppo magro e un po’ mala-
ticcio – era stato portato per qualche mese in montagna, nella casa di famiglia al bosco della 
Miraglia. Qui egli vive un’amicizia, che è quasi una infantile ma serissima storia d’amore, 
con Amalia, una ragazzina dodicenne del posto: non si può certo parlare di amore in senso 
stretto, però i due si piacciono, e, per farla breve, sono sempre in giro insieme. Consolo rac-
conta di come Amalia gli rivelasse il bosco, facendogli scoprire un mondo variegato e colora-
tissimo, fatto di cose, ma anche di parole: gli insegna come si chiamano gli alberi, gli arbusti, 
le erbe, i fiori, gli animali, e glielo insegna, fatto molto importante, non solo in siciliano, ma 
anche in sanfratellano, una lingua provenzale parlata in alcuni paesi del nord della Sicilia, 
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nella zona dei monti Nebrodi, subito a ridosso della costa di Sant’Agata di Militello, dove 
Consolo è nato. In molti casi, però, Amalia inventava le parole, costruendo un proprio perso-
nale linguaggio: 
  
Dietro i porci e le capre al pascolo, fu lei a rivelarmi il bosco, il bosco più 
intricato e segreto. Mi rivelava i nomi di ogni cosa, alberi, arbusti, erbe, fiori, 
quadrupedi, rettili, uccelli, insetti... E appena li nominava, sembrava che da quel 
momento esistessero. Nominava in una lingua di sua invenzione, una lingua unica 
e personale, che ora a poco a poco insegnava a me e con la quale per la prima vol-
ta comunicava. Ma Amalia poi conosceva altri linguaggi: quello sonoro, contratto, 
allitterato con cui parlava alle bestie; conosceva il sampieroto, col quale comuni-
cava con la famiglia; conosceva il sanfratellano e il siciliano coi quali comunicava 
cogli estranei. In quella sua lingua d’invenzione, che s’era forgiata nelle lunghe 
ore del pascolo, nella solitudine del bosco, chiamava per esempio sossi i maiali, 
beli le capre, scipe le serpi, aleppi i cavalli, fràuni gli alberi, golli le ghiande, cici 
gli uccelli, fèibe le volpi, zimpi le lepri e i conigli, lammi le mucche...
4
 
 
In questo modo Consolo delinea evidentemente una sorta di mise en abyme della propria 
poetica e della propria scrittura, mostrandoci appunto la costruzione di un linguaggio altro, 
analogo in qualche modo al suo: come Amalia dava alle cose “altri” nomi, anche Consolo 
costruisce una lingua che « chiama » sempre le cose in modo diverso da come le « chiamia-
mo » nella lingua di tutti i giorni.  
Prima di tornare a parlare del suo stile e della sua ascrittura, voglio sottolineare che 
Consolo è molto importante anche perché ha un eccezionale spessore intellettuale. Si rilegga-
no per esempio i saggi del suo volume Di qua dal faro
5
, che chiude il Meridiano. Il titolo evo-
ca polemicamente un modo di dire dei Borboni, che con l’espressione «Di là dal faro» desi-
gnavano appunto la Sicilia, vista dal continente, e più specificamente da Napoli, come la parte 
del loro regno collocata al di là del faro di Messina: una regione a cui guardavano evidente-
mente con sufficienza e distacco. La prospettiva «di qua dal faro» implica invece uno sguardo 
partecipe, ma al tempo stesso, mentre sottolinea la centralità della Sicilia, intende sottolineare 
anche la necessaria apertura verso il Mediterraneo tutto: la Sicilia, dunque, in qualche modo 
come mondo “altro” e però anche emblematica di un mondo più vasto. Si tratta di un libro di 
saggi dove si trovano anche tante “storie” straordinarie: come per esempio la ricostruzione 
della storia dell’estrazione dello zolfo, una grande vicenda economica e antropologica della 
storia italiana, o quella della pesca del tonno. Ma questo libro è solo una piccolissima parte 
della vasta produzione del Consolo saggista, poiché ci sono ancora decine di saggi che non 
sono stati mai raccolti in volume: nel prossimo futuro mi piacerebbe lavorare a un’edizione 
degli altri scritti saggistici di Consolo. Pensiamo per esempio ai numerosi saggi dedicati alla 
storia dell’arte, di cui era un grande conoscitore: a Antonello da Messina, a Caravaggio, ma 
anche a innumerevoli artisti contemporanei, per i quali in numerosi casi ha scritto prefazioni 
per i cataloghi delle loro mostre. Consolo, grande intellettuale, ha avuto anche un’attività 
giornalistica di straordinaria ampiezza e intensità: rimando per questo alla bibliografia da me 
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curata per il Meridiano
6
. E pensare che alcuni critici hanno scritto che Consolo era “pigro”: 
una insostenibile falsità! È vero solo, semmai, che egli ha scritto un numero relativamente 
limitato di libri propriamente di letteratura: ma questo è avvenuto proprio perché, quando 
scriveva « letteratura » impiegava anni a costruire quelle prodigiose macchine espressive, che 
chiameremo ora, assai provvisoriamente, i suoi “romanzi”. Ma mentre si dedicava alle scrittu-
re letterarie, egli scriveva anche pezzi giornalistici, a un ritmo che ha dell’incredibile. Nella 
bibliografia del Meridiano Mondadori ho cercato di fare un censimento (quasi) totale di tutti i 
suoi scritti, anche « militanti » e d’occasione: le bibliografie, si sa, non sono mai complete, 
ma spero di essermi avvicinato abbastanza all’esaustività. Ma che cosa si vede da 
quest’attività? Si guardi per esempio al volumetto pubblicato da Sellerio, Esercizi di crona-
ca
7
, che raccoglie solo una selezione degli articoli pubblicati sul quotidiano di Palermo 
« L’Ora » . Possiamo cogliere già come Consolo fosse costantemente presente nella vita pub-
blica e nella vita politica, ma ben salvaguardando la sua specificità di intellettuale, secondo un 
modello che, a ben vedere, deriva proprio dalla cultura francese: pensiamo per esempio a 
Émile Zola o allo stesso Jean-Paul Sartre. Consolo era un intellettuale sempre pronto a parlare 
della realtà, del presente, della quotidianità. Vorrei fra l’altro segnalare che nel 2017 uscirà 
presso Bompiani, per le cure di Nicolò Messina, un volume che raccoglie un’ampia selezione 
degli scritti di Consolo sulla mafia: per un siciliano, certo, scrivere sulla mafia è un grande 
dovere morale. In questo grande scrittore c’è quindi sempre una straordinaria tensione etica, 
che è anche, lato sensu, una tensione politica. A suo modo Consolo ha sempre fatto politica, 
per quanto in maniera molto diversa e lontana da quella dai politici… 
Il suo eccezionale spessore artistico e intellettuale rende sempre più necessaria sua una 
più stabile e più percepibile «canonizzazione» - per usare un termine classico della storiogra-
fia e della teoria letteraria -, che gli consenta di diventare parte integrante e ben riconosciuta 
del senso comune della letteratura. Anche per questo era necessaria un’edizione come quella 
dei Meridiani Mondadori, che, oltre a raccogliere tutti i suoi libri principali, fosse corredata di 
ampie note e di apparati critici capaci di aiutare nella comprensione dei testi. Ma degli appara-
ti parleremo più avanti. 
In prima approssimazione vorrei dire che Consolo è, un po’ paradossalmente, uno scrit-
tore « attuale » anche e proprio per la sua « inattualità », e che questa sua (in)attualità ha a che 
vedere con la sua idea di letteratura. Consolo è ossessionato, da un lato, dalla necessità di dire 
la storia - perché per lui bisogna parlare della storia, del passato, del presente, della storia 
tutta -, ma dall’altro mostra anche la fine della fiducia nell’engagement, cioè proprio di un 
modo di essere intellettuale che Sartre ha reso poco meno che proverbiale. Anche questo è un 
paradosso, e apparentemente una contraddizione; ma nella scrittura di Consolo le contraddi-
zioni sono vitali, e prendono avvio da un’irriducibile contraddizione di partenza: bisogna par-
lare, ma sapendo che le parole hanno limiti così severi che diventa quasi avere la tentazione di 
tacere. Proprio su questa irrisolvibile duplicità Consolo costruisce quella sua originalissima  
unione di sperimentalismo ed eticità che ne rappresenta la più acuta e flagrante specificità. Vi 
sono tanti scrittori sperimentali e tanti scrittori etici - per dirla in un modo un po’ rapido e 
sommario - ma è quasi impossibile, trovare una così stretta congiunzione tra due atteggiamen-
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ti che non vanno molto d’accordo. Detto in modo ancora molto sommario: di solito lo speri-
mentatore sembra sempre proiettato soprattutto verso le forme, laddove lo scrittore etico, e 
tanto più lo scrittore « politico », verso i contenuti. Spesso Consolo è stato accusato di “for-
malismo”: un’accusa veramente ingiusta e poco fondata.  
Come si evince anche dal sottotitolo di questo intervento, Consolo è, da un lato, uno 
scrittore che attinge alla tradizione meridionalistica, cioè agli scrittori, ai saggisti e agli stu-
diosi, a volte anche ai politici, che hanno scritto del Meridione d’Italia, della sua storia, della 
sua miseria, dell’oppressione, della distanza tra l’Italia del Sud e le altre parti più ricche 
d’Italia; ma al tempo stesso è uno scrittore molto vicino a quello che possiamo chiamare il 
“modernismo”, cioè, in tre parole, allo sperimentalismo non avanguardistico: questo è un altro 
suo tratto forte, che serve anche a ricordarci quanto egli sia stato, nonostante la convergenza 
di date (il suo romanzo d’esordio, La ferita dell’aprile, è del 1963), lontano dalla Neoavan-
guardia, con cui anzi polemizzava aspramente, in riconoscibile sintonia con le critiche ad essa 
rivolte da Pier Paolo Pasolini. 
Vi proporrò ora un esempio molto caratteristico della forza di Consolo, della sua origi-
nalità e della sua irriducibile, e produttiva, duplicità. Tutti abbiamo presente ciò che sta suc-
cedendo in Europa e nel mondo: dove migliaia, centinaia di migliaia, milioni di persone mi-
grano, si spostano e spesso muoiono nel tentativo di emigrare. Moltissimi, tragicamente, soc-
combono nel canale di Sicilia e al largo delle coste dell’Egeo, uccisi “dall’acqua”. Ecco, Con-
solo, in tempi molto lontani, ha cominciato a cogliere questo movimento che oggi è sotto gli 
occhi di tutti e che ha preso proporzioni così ampie da diventare uno degli argomenti centrali 
in discussione nell’agenda politica dell’Unione Europea. Se ne parla tutti i giorni, e ci si scon-
tra su questo: i muri, le quote, i soldi alla Turchia e ricatti di Erdogan, gli imbarazzi politici 
della Merkel. Consolo ha capito prestissimo la rilevanza assoluta del fenomeno incombente 
delle migrazioni nella tarda modernità, anche e proprio nell’area mediterranea: già negli anni 
Ottanta ha scritto infatti spesso di migranti che morivano in acqua, specie nord-africani. Ecco 
così che possiamo ben percepiere il Consolo che guarda al presente, alla storia, al Meridione 
nostro e al Meridione del mondo, cogliendo con eccezionale profondità quello che sta succe-
dendo, prima di tanti altri. Ma se guardiamo a questa sua percezione da un altro lato, ci accor-
geremo che Consolo ha anche un’ossessione letteraria, che lo rincorre fin dai primissimi rac-
conti (si veda Un sacco di magnolie, 1957
8
) e poi ricorrerà per tutta la sua carriera di scrittore: 
l’immagine del morto in acqua e “per acqua”, non solo perché ha davanti una certa realtà, ma 
anche perché ha sempre in mente l’immagine della Death by water della Waste Land di Tho-
mas Stearns Eliot, sezione IV, con la figura di Phlebas il fenicio, morto nell’affondamento 
della sua nave. L’ossessione letteraria (formale, se volete), fa insomma tutt’uno con la pro-
fondità e la lucidità nello scandaglio del reale (dei “contenuti”): Consolo è anche questo, con 
un’intensità che ben pochi possono vantare. 
E ci sarebbe peraltro da insistere – la critica non l’ha fatto abbastanza – sulle radici pro-
priamente modernistiche, in senso letterario, di Consolo, e quindi non solo su quelle meridio-
nali, di cui si parla più spesso. Vorrei ricordare, ad esempio, che il suo primo romanzo, un 
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romanzo di formazione, La ferita dell’aprile9, parla di un ragazzo che cresce in una scuola di 
preti del Nord della Sicilia, in un luogo mai nominato ma che assomiglia molto alla Barcello-
na Pozza di Gotto dove Consolo effettivamente frequentò le scuole medie, e in un mondo che 
parla una lingua che non gli appartiene. Il protagonista viene infatti da San Fratello, e ha come 
lingua madre il già citato sanfratellano: egli impara il dialetto siciliano, l’italiano e anche un 
po’ di francese, che studia a scuola. Intravediamo quindi una questione della lingua, in cui 
prende corpo una questione d’identità. Ma anche, e questo certo non è stato sottolineato abba-
stanza dalla critica, in La ferita dell’aprile è evidente ancora una volta il richiamo alla lettera-
tura modernista: non solo nel vistoso richiamo ancora ad Eliot, al suo April is the cruellest 
month (celeberrimo attacco di The burial of the dead, sezione I di The Waste Land), attraverso 
la mediazione di Basilio Reale, ma anche e soprattutto a Joyce, il cui A portrait of the artist as 
a young men presenta non poche analogie tematiche e narrative, a cominciare proprio dal te-
ma principale, l’educazione di un giovane in una scuola di preti. D’altra parte, già in questo 
primo Consolo c’è molto dialetto, e, per farla breve, non è per lui possibile rinunciare a nes-
suna delle due componenti, ovvero il Meridione e la grande letteratura modernista europea, o 
limitarne il peso. Resta inoltre tutta da studiare un’altra interessante questione, ovvero il ruolo 
di Pavese nella formazione di Consolo. Pavese, significativamente citato nell’epigrafe del 
capitolo finale, poi espunto, di La ferita dell’aprile10, fa da mediatore, come traduttore e non 
solo, per molti scrittori italiani verso la letteratura di lingua inglese e americana. Sicuramente, 
ad esempio, ha un peso importante nell’avvicinare Consolo e tanti altri scrittori italiani a Wil-
liam Faulkner. Sono ancora tutti da approfondire i rapporti tra Faulkner e la letteratura italiana 
(ma anche di altre nazioni, a cominciare da quella Sudamericana: si pensi per esempio a quan-
to di Faulkner arriva a Garcia Marquez). Tutto ciò conferma l’eccezionalità della congiunzio-
ne, in Consolo, tra la dimensione meridionale costante, ossessiva, e una non meno costante, 
rigorosa prospettiva di sperimentalismo modernista, non avanguardistico. 
 
Fatte queste premesse, nel mio discorso seguirò quattro piccole tappe: la Sicilia; la poe-
tica di Consolo - perché nella sua poetica risiedono le radici e le ragioni della sua grandezza -; 
alcuni aspetti formali della sua scrittura, delle strutture dei suoi testi e della lingua; infine 
spiegherò a grandi linee com’è articolata l’edizione delle sue opere da me curata per i Meri-
diani Mondadori. 
 
L’ossessione della Sicilia 
Consolo ha sempre in mente la Sicilia, ne parla sempre. Ma che Sicilia è? Ancora una 
volta la contraddizione è vitale: da un lato è una Sicilia costruita con un’attenzione documen-
taria, storica, e una cura di una severità rara: possiamo dire, da questo punto di vista, che Con-
solo è un vero storiografo. Frequentando per tanto tempo le sue carte ho potuto vedere bene in 
che modo arrivava ad ogni sua scrittura letteraria, raccogliendo documenti e materiali vari per 
anni. Per esempio nel Sorriso dell’ignoto marinaio (la cui costruzione ha richiesto tredici anni 
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di lavoro) si parla della rivolta contadina di Alcàra Li Fusi, del maggio 1860, repressa poi nel 
sangue, ma a sua volta assai cruenta. Consolo l’ha ricostruita non solo studiando i libri di sto-
ria, ma andando in archivio, ritrovando tutte le carte di quella vicenda: tant’è vero che, per 
faare un esempio concreto, si è procurato tutti i certificati di morte di coloro che furono fuci-
lati alla fine della prima parte del processo contro i rivoltosi. Alla fine del Sorriso dell’ignoto 
marinaio troviamo infatti proprio un certificato di morte, quello del bracciante Peppe Sirna: è 
anzitutto un documento autentico, ma certo ha anche la funzione simbolica di farci percepire 
il contrasto terribile fra la nuda povertà di un certificato di morte, che è quasi un nulla, e la 
vigorosa intensità della vita in corso, che abbiamo percepito quando, nel cap. V, la rappresen-
tazione passa proprio attraverso la focalizzazione interna su Peppe Sirna. 
Consolo lavora così sempre: da un lato lavora come un vero storico, che mette insieme i 
documenti con un’attenzione ligia al rigore della ricostruzione; dall’altro, la Sicilia che egli 
rappresenta è sempre “altro”, nel senso che è una metafora dotata di una profonda forza di 
generalizzazione. Secondo me, si potrebbe dire della Sicilia di Consolo qualcosa di simile a 
ciò che è stato detto da Italo Calvino a proposito della Lucania rappresentata in Cristo si è 
fermato a Eboli di Carlo Levi, un libro peraltro fondamentale per la formazione di Consolo. 
Nel romanzo di Levi si parla della miseria, dell’oppressione dei più deboli e della rabbia con-
tadina che a volte esplode in rivolte selvagge e sanguinose. Calvino sostiene che la Lucania di 
Carlo Levi è servita da modello per tanti altri Sud del mondo: non a caso questo romanzo è 
stato tradotto e letto in America Latina, in Asia, ed è diventato un libro di riferimento per altre 
lotte, per altre rivoluzioni
11
. Ma anche la Sicilia di Consolo è una grande rappresentazione del 
Sud del mondo, di ciò che succede attraverso i processi di modernizzazione che distruggono il 
mondo contadino e che vediamo all’opera in Italia ma anche in tante altre nazioni, soprattutto 
extra-europee. C’è un avvenimento che si ricorda poco e che apparentemente ha poco o nulla 
a che fare con la letteratura: nel 2008, per la prima volta, gli abitanti del mondo che vivono in 
città sono diventati più numerosi di quelli che vivono nelle campagne. Si tratta di un cambia-
mento enorme, epocale: in tutta la storia dell’uomo gli abitanti delle campagne sono sempre 
stati di più rispetto a quelli delle città, mentre ora assistiamo al fenomeno inverso. Consolo ci 
parla proprio di come i processi di modernizzazione stiano distruggendo molte civiltà e met-
tano a rischio la sopravvivenza del pianeta stesso, ma in lui non vi è, come spesso accade ne-
gli intellettuali, il pianto, la nostalgia, la lamentela su un mondo che era più bello, anche se 
egli costantemente critica senza nessuna indulgenza questa modernizzazione. Ricordiamo che 
l’idea di Consolo di scrivere mescolando tante lingue è anche l’idea di conservare, attraverso 
le parole, le culture, i punti di vista sul mondo, i modi di vita che sono dentro quelle parole. 
Nella scrittura di Consolo vi è una grande preoccupazione, oltre che storica, anche antropolo-
gica: egli desidera mostrare come cambia la cultura e, cogliendo i processi di cambiamento 
della Sicilia, coglie emblematicamente anche i cambiamenti del mondo tutto. 
Come molti altri intellettuali siciliani, Vincenzo Consolo ha rappresentato la Sicilia an-
dando a vivere al Nord, e in particolare a Milano, come Verga, Vittorini, Quasimodo e tanti 
altri. Rappresentare la Sicilia da lontano ha significato anche vivere l’ossessione della Sicilia 
nei termini, consapevolmente contraddittori (un’altra contraddizione produttiva) di necessità 
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del ritorno, ma anche di impossibilità del ritorno. Significativamente, egli ha reinventato il 
mito di Ulisse alla sua maniera, parlandoci di un Ulisse che non ha più un’Itaca dove tornare, 
della quête ormai impossibile di una patria essenziale che non esiste più: questa impossibilità 
ha come causa evidente proprio i processi di modernizzazione. A questo allude, per esempio, 
una delle più celebri poesie di Giuseppe Ungaretti, Girovago: «in nessuna parte di terra / mi 
posso accasare». Consolo è ossessionato da questa sua patria che non è più quella di prima, 
che non è più patria: ma, una volta di più, parlando della Sicilia ci parla di noi tutti, di come ci 
spostiamo e di come non riusciamo più a ricostruire la nostra identità: perché ormai la nostra 
identità è un processo che si costruisce giorno per giorno, e non è più possibile affidarsi a 
un’appartenenza originaria. 
Parlando della Sicilia Consolo ci racconta una storia drammatica, anche perché molte 
volte i cambiamenti sono parsi offrire delle possibilità di rinnovamento, di liberazione, che 
poi però sono andati perdute, che hanno deluso. Nelle sue opere egli ha messo a fuoco tre 
momenti fondamentali di questa parabola storica in tre romanzi storici, che a posteriori ha 
collocato in una trilogia. Nel Sorriso dell’ignoto marinaio (1976) parla del Risorgimento ita-
liano, di quello che ha rappresentato, come grande speranza ma anche grande delusione, 
straordinaria occasione perduta. Il Risorgimento infatti ha rappresentato l’illusione di un 
grande cambiamento non solo politico, ma anche sociale ed economico: il potere, infatti, non 
si sposterà di molto rispetto al periodo precedente. In Nottetempo casa per casa (1992, Pre-
mio Strega
12
) Consolo parla dei primi anni Venti e della nascita del fascismo, in un periodo 
caratterizzato dall’irrazionalità e dalla violenza, che hanno segnato non solo la storia italiana 
ma anche gran parte della storia europea. E nel romanzo Lo spasimo di Palermo (1998
13
) ci 
racconta un terribile presente, quello dei primi anni Novanta del Novecento, delle stragi di 
mafia del 1992, ovvero il presente dalla mafia (non soltanto siciliana), della corruzione, della 
complicità fra potere politico e potere criminale, della necessità di denunciarlo e anche della 
difficoltà di uscire da una situazione sempre più drammatica. 
Al di qua e al di là della Storia, per Consolo la Sicilia è però anche una densa metafora 
dell’ambivalenza della vita. La Sicilia è infatti, lo sappiamo, una terra bellissima, dove, per 
farla breve, c’è tutto quello che si potrebbe desiderare per essere felici: straordinari monumen-
ti, della Magna Grecia e della romanità, del Medioevo, del Barocco; una natura rigogliosa; e 
inoltre la Sicilia è pure un posto, perdonate la banalità, ma… perché non dirlo?, dove si man-
gia benissimo. In Sicilia c’è tutto, e quindi da un lato potrebbe essere il migliore dei mondi 
possibili; ma per altri versi è un mondo esemplarmente e tragicamente violento e corrotto, 
pieno di orrori, addirittura proverbiale, nel mondo intero, per la mafia, quella criminalità or-
ganizzata così importante che tutte le criminalità organizzate del mondo vengono chiamate 
«mafie», in analogia con quella siciliana. Pensiamo ora al romanzo Retablo
14
, in cui vi sono 
dei meravigliosi incontri tra amici, e nuove amicizie che nascono, e al tempo stesso assistiamo 
alla rappresentazione di un orrore senza fine: leggiamo per esempio la scena delle prostitute a 
                                                        
12 V. CONSOLO, Nottetempo, casa per casa, Milano, Mondadori, 1992; ora a in V. CONSOLO, L’opera completa, 
cit., pp. 647-755. 
13 V. CONSOLO, Lo Spasimo di Palermo, Milano, Mondadori, 1992; ora a in V. CONSOLO, L’opera completa, cit., 
pp. 873-975. 
14 V. CONSOLO, Retablo, Palermo, Sellerio, 1987; ora a in V. CONSOLO, L’opera completa, cit., pp. 365-475. 
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cui per punizione viene tagliato il naso
15
. Una violenza atroce, quella delle mutilazioni come 
pena legale, che si praticava nel mondo passato, certo: ma anche che continua ad accadere 
ancora oggi in non poche parti del mondo… La Sicilia appare dunque in Consolo come un 
luogo in cui vi è tutto il male e tutto il bene, ed è di conseguenza anche per questo 
un’immagine della vita tutta, un luogo «bellissimo e tremendo», per riprendere un’espressione 
di Consolo stesso
16
. La Sicilia è metafora della vita, della sua bellezza straordinaria e della 
sua terribile violenza, che convivono; ma è importante aggiungere che Consolo non cade mai 
in un vizio tipico dei letterati - non solo italiani, ma di quelli italiani di sicuro: quello di mette-
re tutto in «un tempo senza tempo», di parlare della violenza e della tristezza come di qualco-
sa di eterno, di un destino senza fine. In questo Consolo è davvero radicalmente diverso dal 
Tomasi di Lampedusa del Gattopardo, che consapevolmente contestava: egli non dice mai 
che la storia non cambia, che «cambia tutto» perché «non cambi niente». Tutt’al contrario, 
Consolo ci ricorda in continuazione che i cambiamenti sono sempre storicamente determinati, 
che non c’è un male metafisico eterno. E che quindi noi dobbiamo continuare a combattere. 
Sempre. 
 
La poetica di Consolo 
Partendo da lontano potremmo farci una domanda molto difficile a cui darò, di necessità 
in modo rapido, varie risposte: «Che cos’è la letteratura?» O meglio: «Che cos’è questo di-
scorso così particolare, che continuiamo a sentire come un discorso così fragile e allo stesso 
tempo così necessario?» 
Il grande sociologo francese Pierre Bordieu ha scritto un libro straordinario, Les règles 
de l’art (1992), per mostrare che cosa ha significato nella cultura dell’Occidente definire una 
specificità del «campo» della letteratura. Quello che noi sentiamo come «letteratura», infatti, 
lungi dall’essere una tipologia testuale ben delimitata da millenni, come di solito crediamo, 
nasce e si definisce nel secondo Ottocento, da un movimento che mette radici già nel Roman-
ticismo. Qualcuno ha tentato di definire la letteratura secondo i suoi tratti linguistici: è stato il 
sogno degli Strutturalisti e, ancora prima, dei Formalisti russi, che hanno aspirato ad 
un’identificazione e a una definizione scientifica della specificità della letteratura; ma non ce 
l’hanno fatta, perché la letteratura può essere scritta in tutti i modi possibili, come mostra ad 
abundantiam il romanzo. C’è poi una definizione che potremmo chiamare di tipo retorico, 
quella di un grande teorico italiano, purtroppo scomparso abbastanza giovane, Franco Brio-
schi (1945-2005): egli mette a fuoco la letteratura come un linguaggio, o meglio delle pratiche 
discorsive legate ad una situazione comunicativa particolare, spiegando che «la letteratura è 
ciò che chiamiamo letteratura». A prima vista si tratta di una tautologia, ma in realtà non lo è, 
perché rinvia ad una specificità comunicativa, al fatto che i discorsi che noi identifichiamo 
con l’etichetta generica “letteratura” sono una varietà dei discorsi di “riuso” (un termine che 
Brioschi riprende dal grande filologo tedesco Heinrich Lausberg), che assume la sua qualità 
specifica, la sua letterarietà, in virtù di un contesto comunicativo, e storico, che gliela attribui-
sce. Il grande sociologo della letteratura francese Robert Escarpit, invece, pensava – in modo 
molto vicino alla definizione di Brioschi –che ciò che noi intendiamo come letteratura è 
                                                        
15
 Ivi, p. 400. 
16 V. CONSOLO, Viaggio in Sicilia, in Id., Di qua dal faro, Milano, Mondadori, 1999; in Id., L’opera completa, 
cit., p. 1224. 
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l’immagine sociale che una certa epoca si fa della letteratura: un’immagine che ci viene con-
segnata dai testi che definiscono il canone condiviso. Nel suo sempre illuminante Qu’est-ce 
que la littérature? (1947) Jean-Paul Sartre afferma che «écrire est dévoiler le monde, et en 
même temps le proposer comme un devoir à la générosité du lecteur». È un’immagine pro-
fondamente etica della letteratura, secondo la quale la letteratura non solo svela sempre qual-
cosa al lettore, ma anche gli impone, nel disvelamento, la necessità di tentare di cambiare quel 
mondo. 
E per Consolo, che cosa significa «letteratura»? Cerchiamo di capire dov’egli si collo-
chi, perché in questa collocazione sta molto della sua grandezza. Per lui, da un lato la lettera-
tura esiste solo come letteratura stricto sensu, nel senso che è importante distinguere tra le 
scritture giornalistiche e la scrittura d’invenzione, appunto la “letteratura”, ovvero fra gli arti-
coli ch’egli stesso scrive quasi tutti i giorni e i libri costruiti attraverso una fatica di molti an-
ni. Per Consolo la “letteratura” è il linguaggio spinto sino alle sue estreme possibilità. Si ha 
“letteratura” quando, cioè solo quando vi è una pressione sul linguaggio, una tensione, 
un’aspirazione violenta, che è al tempo stesso formale e morale. Consolo cerca sempre di dare 
al linguaggio il massimo di densità formale, attraverso quella che io chiamo la pluralizzazione 
del linguaggio, cioè la moltiplicazione, esibita, dei suoi vari strati, ai quali si sforza di attribui-
re sistematicamente una speciale densità linguistico-retorica una speciale intensità. Da un al-
tro lato però questo linguaggio preme verso una verità, una capacità di dire il reale che, unita 
alla densità formale, vorrebbe far sì che le parole fossero dense, al limite, come le cose. Quin-
di da un lato Consolo vuole che le parole siano come cose, magari addirittura, per citare anco-
ra una volta Carlo Levi, che le parole siano come pietre. En passant, Le parole sono pietre
17
 è 
il libro di Carlo Levi sulla Sicilia: tre narrazioni di storie vere siciliane, che Consolo cita spes-
so e a cui fa spesso riferimento esplicito, o implicito, come nel titolo Le pietre di Pantalica. 
Da un lato quindi le parole vogliono essere come cose e, per renderle più dense, Consolo le 
“moltiplica”, le pluralizza in tanti modi; ma le parole non sono cose, non sono pietre: e quindi 
Consolo ci dice allo stesso tempo che la “letteratura”, perdonate la citazione molto main-
stream, è per definizione una «mission impossible». È infatti necessario caricare le parole sino 
a farle diventare più che parole, azioni e cose: ma bisogna farlo sapendo che non è possibile... 
Proprio qui, a ben vedere, sta la grandezza di Consolo: cioè sia in questo sforzo di caricare 
all’estremo le parole, ma anche nella costante, coesistente consapevolezza dei limiti invalica-
bili della parola. Sono pochi gli scrittori che come Consolo hanno spinto verso la grande lette-
ratura, che comunque resiste come ideale di riferimento, ma continuando al tempo stesso a 
rivelarci la miseria della letteratura stessa, anche della più alta. 
In Consolo è costante la coscienza e la problematizzazione dei limiti della parola. Pro-
prio perché la parola ha dei limiti irriducibili, che vanno sottolineati, si genera nelle sue opere 
un discorso che è anche costantemente meta-linguistico, in cui le parole non sono solo quello 
che sono, ma diventano anche discorso su se stesse. In Consolo, percepibilmente, c’è inoltre 
anche una costante tensione meta-letteraria: la sua è una letteratura che si domanda sempre 
«che cos’è la letteratura?»; e la sua narrativa è meta-narrativa, e mette costantemente in di-
scussione la narrazione e le sue strutture ingannevolmente continue. Il sorriso dell’ignoto 
                                                        
17
 C. Levi, Le parole sono pietre. Tre giornate in Sicilia, Torino, Einaudi, 1955; poi ivi, 1979, con prefazione di 
V. Consolo, e anche, col titolo Carlo Levi, in Di qua dal faro, cit., pp. 1227-1233. 
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marinaio, per esempio, è un romanzo ma anche un anti-romanzo, così come è un romanzo 
storico e un anti romanzo-storico: è quindi, se vogliamo, sia ciò che vuole essere sia ciò che 
sa di non poter essere. Mentre sta scrivendo un romanzo-storico, inoltre Consolo sa bene che 
il romanzo-storico è già di per sé una contestazione della Storia, come ben sapeva Alessandro 
Manzoni, nume tutelare indiscutibile dell’idea consoliana del romano storico-metaforico; ma 
intanto egli contesta il romanzo-storico che sta facendo insieme alla storiografia ch’esso mette 
in discussione: come dire che in ogni momento egli fa un certo tipo di discorso, ma intanto gli 
toglie subito il terreno da sotto i piedi, lo svuota, lo demistifica. Se la parola è sempre proble-
matizzata, proprio mentre egli la spinge verso le sue massime capacità espressive, ciò accade 
anche perché Consolo ci dà la percezione profonda e costante del fatto che ogni discorso è 
detto da qualcuno, che la parola è radicata in un soggetto e che quindi non esistono discorsi 
che si faanno ‘da soli’, perché la lingua è sempre «in situazione», come ci ha insegnato Mi-
chail Bachtin, e dopo di lui la pragmatica e la linguistica degli Speech Acts. Non esiste una 
lingua astratta, perché le parole derivano da persone che le hanno dette o scritte, e questo si-
gnifica che le parole sono dotate di una capacità di verità legata, e non è una contraddizione, 
proprio al fatto che derivano da qualcuno che le utilizza in relazione ad una specifica espe-
rienza di vita. In altri termini, in ogni parola c’è un vissuto che si afferma: e quindi per Conso-
lo anche il più cattivo, il più stupido e il più infame degli uomini ci dirà delle verità perché ci 
parlerà di qualcosa che ha davvero vissuto; e la sua verità farà tutt’uno con i limiti invalicabili 
della sua parzialità, della sua non-verità. 
Nel terzo capitolo del Sorriso dell’ignoto marinaio, per esempio, c’è la rappresentazio-
ne dall’interno di un personaggio terribile, Frate Nunzio: un reazionario, un violento, un ma-
niaco sessuale, che appartiene alla Chiesa ma al tempo stesso ne fa di tutti i colori, arrivando 
addirittura ad uccidere una ragazza e a stuprarla dopo morta... Nelle narrazioni, in genere, 
come ha spiegato Wayne Booth, raramente si rappresenta il punto di vista dei personaggi 
spregevoli, perché quando si presenta il punto di vista di qualcuno ci si avvicina alle sue ra-
gioni, alle sue motivazioni. Ma Consolo ci mostra anche il più cattivo, il più infame, ci mostra 
che è possibile metterlo in scena, perché così svela e offre alla nostra comprensione una realtà 
esistenziale. L’ossessione di radicare il discorso dentro qualcuno che parla è anche un modo 
di mettere in scena la concreta verità nell’esistenza. Da un altro lato però, proprio perché le 
parole sono sempre di qualcuno, Consolo ci mostra che le parole sono sempre una mistifica-
zione; qui sta l’altro lato della mission impossible consoliana: «devo dire la verità, ma se la 
verità è sempre di qualcuno, non potrà mai essere una verità assoluta, e quindi devo anche 
criticarla, demistificarla». 
La complessità del discorso che Consolo fa sulla parola è grandissima, come possiamo 
vedere bene nel capitolo VI del Sorriso dell’ignoto marinaio, in cui troviamo la voce del pro-
tagonista principale, il barone Enrico Pirajno di Mandralisca, figura storica realmente esistita, 
che si dedicava ad attività intellettuali nobili, disinteressate, e forse anche inutili, o comunque 
di utilità assai limitatata: egli era infatti un grande studioso di lumache, un malacologo, e la 
lumaca diventa simbolo portante del libro, come figura di inutile complicazione, di mescolan-
za di geometria e caos, come equivalente del labirinto. Mandralisca si trova a confrontarsi con 
la violenza della Storia ed è chiamato in qualche modo ad impegnarsi, ma non riesce a farlo 
sino in fondo o, quanto meno, coglie i limiti della propria azione. Consolo rappresenta il ba-
rone mentre mette in discussione il proprio discorso, che si presenta anche e proprio come 
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discorso di un intellettuale, che non riesce ad incidere sulla realtà storica. Consolo fa così 
quindi chiaramente una mise en abyme, mettendo in discussione anche il proprio discorso di 
intellettuale e di scrittore. Al tempo stesso egli imita lo stile di un erudito dell’Ottocento, uno 
stile un po’ retorico, pomposo, complicato, con una sintassi e un lessico complessi e un po’ 
involuti. Il passo a cui faccio riferimento è una lettera (un testo di fiction che ha l’apparenza di 
un genere di non fiction) in cui il barone Mandralisca, di Cefalù, che è anche colui che nella 
realtà storica ha acquistato il Ritratto d’ignoto di Antonello da Messina, conosciuto anche 
come Il ritratto dell’ignoto marinaio, scrive a Giovanni Interdonato, a sua volta personaggio 
storico reale e militante molto attivo nella vicenda Risorgimentale. Mandralisca scrive dopo la 
rivolta di Alcàra Li Fusi, dove la rabbia dei contadini era esplosa al punto da portarli a massa-
crare tutti i “notabili” che si erano trovati sulla loro strada: i padroni, le autorità locali, i bene-
stanti, i preti, ma anche i bambini… Siamo di fronte quindi a una violenza terribile, da un lato 
giustificata da secoli di oppressione, ma dall’altro assurda e cieca, come succede spesso in 
queste rivolte (come accadeva nelle jacquéries, ovvero nella contro-rivolta contadina e reali-
sta degli anni della Rivoluzione francese). Ecco le parole di Consolo, che imita uno stile in cui 
non crede e ci fa vedere, anche nello stile, la necessità di demistificare: 
 
Nelle more del giudizio che dovrà emettere codesta Corte nei riguardi degli imputati, villani e pastori 
d’Alcàra, scansati alla fucilazione cui soggiacquero tredici d’essi in Patti, dietro sentenza di quella Commissione 
Speciale, il dì 18 dell’agosto scorso, quali in catene e quali latitanti, questa memoria non suoni invito istigativo a 
far pendere i piatti della bilancia della Giustizia sacra da una parte o dall’altra, ma sia intesa quale mezzo cono-
scitivo indipendente, obiettivo e franco, di fatti commessi da taluni che hanno la disgrazia di non possedere (oltre 
a tutto il resto) il mezzo del narrare, a voce o con la penna, com’io che scrivo, o Voi, Interdonato, o gli accusato-
ri o contro parte o giudici d’essi imputati abbiamo il privilegio. E cos’è stata la Storia sin qui, egregio amico? 
Una scrittura continua di privilegiati. A codesta riflessione sono giunto dopo d’aver assistito a’ noti fatti. Or io 
invoco l’Esser Supremo, l’Intelletto o la Ragione o Chiunque Altro ci sovrasti, a che la mente non vacilli o 
s’offuschi e mi regga la memoria nel narrare que’ fatti per come sono andati.  
E narrar li vorrei siccome narrati li averìa un di quei rivoltosi protagonisti moschettati in Patti, non dico 
don Ignazio Cozzo, che già apparteneva alla classe de’ civili e quindi sapiente nel dire e nel vergare, ma d’uno 
zappatore analfabeta come Peppe Sirna inteso Papa, come il più giovine e meno malizioso, ché troppe sono, e 
saranno, le arringhe, le memorie, le scritte su gazzette e libelli che pendono dalla parte contraria agli imputati: 
sarà possibile, amico, sarà possibile questo scarto di voce e di persona? No, no! Ché per quanto l’intenzione e il 
cuore sian disposti, troppi vizî ci nutriamo dentro, storture, magagne, per nascita, cultura e per il censo. Ed è 
impostura mai sempre la scrittura di noi cosiddetti illuminati, maggiore forse di quella degli ottusi e oscurati da’ 
privilegi loro e passion di casta. Osserverete: ci son le istruzioni, le dichiarazioni agli atti, le testimonianze... E 
bene: chi verga quelle scritte, chi piega quelle voci e le raggela dentro i codici, le leggi della lingua? Uno scriba, 
un trascrittore, un cancelliere. Quando un immaginario meccanico istrumento tornerebbe al caso, che fermasse 
que’ discorsi al naturale, siccome il dagherrotipo fissa di noi le sembianze. Se pure, siffatta operazione sarebbe 
ancora ingiusta. Poi che noi non possediam la chiave, il cifrario atto a interpretare que’ discorsi. E cade acconcio 
in questo luogo riferire com’io ebbi la ventura di sentire un carcerato, al castello dei Granza Maniforti, nel paese 
di Sant’Agata, dire le ragioni nella parlata sua sanfratellana, lingua bellissima, romanza o mediolatina, rimasta 
intatta per un millennio sano, incomprensibile a me, a tutti, comecché dotati d’un moderno codice volgare. 
S’aggiunga ch’oltre la lingua, teniamo noi la chiave, il cifrario dell’essere, del sentire e risentire di tutta 
questa gente? Teniamo per sicuro il nostro codice, del nostro modo d’essere e parlare ch’abbiamo eletto a impe-
rio a tutti quanti: il codice del dritto di proprietà e di possesso, il codice politico dell’acclamata libertà e unità 
d’Italia, il codice dell’eroismo come quello del condottiero Garibaldi e di tutti i suoi seguaci, il codice della 
poesia e della scienza, il codice della giustizia o quello d’un’utopia sublime e lontanissima... E dunque noi di-
ciamo Rivoluzione, diciamo Libertà, Egualità, Democrazia, riempiamo d’esse parole fogli, gazzette, libri, lapidi, 
pandette, costituzioni, noi, che que’ valori abbiamo già conquisi e posseduti, se pure li abbiam veduti anche 
distrutti o minacciati dal Tiranno o dall’Imperatore, dall’Austria o dal Borbone. E gli altri, che mai hanno rag-
giunto i dritti più sacri e elementari, la terra e il pane, la salute e l’amore, la pace, la gioja e l’istruzione, questi 
dico, e sono la più parte, perché devono intender quelle parole a modo nostro? Ah, tempo verrà in cui da soli 
conquisteranno que’ valori, ed essi allora li chiameranno con parole nuove, vere per loro, e giocoforza anche per 
noi, vere perché i nomi saranno intieramente riempiti dalle cose.  
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Che vale, allora, amico, lo scrivere e il parlare? La cosa più sensata che noi si possa fare è quella di get-
tar via le chine, i calamari, le penne d’oca, sotterrarle, smetter le chiacchiere, finirla d’ingannarci e d’ingannare 
con le scorze e con le bave di chiocciole e lumache, limaccia, babbalùci, fango che si maschera d’argento, bianca 
luce, esseri attorcigliati, spiraliformi, viti senza fine, nuvole coriacee, riccioli barocchi, viscidumi e sputi, strie 
untuose… »18. 
 
Ci sono coloro che hanno il diritto di prendere la parola e coloro che non riescono a rac-
contare la propria storia: e la letteratura sarà quindi anche un modo di dare voce a chi non può 
parlare. Ma è importante notare il lato critico dei personaggi consoliani, ossia mettere in di-
scussione il loro discorso proprio nel momento stesso in cui lo pronunciano. Appare anche, sì, 
il sogno di dire le cose come stanno, ma è un sogno impossibile, perché il barone di Mandrali-
sca parlerà fatalmente come un barone, anche se barone progressista, “di sinistra”. Ricordia-
mo che Peppe Sirna, detto Papa, è un bracciante agricolo, analfabeta, di cui, come accennato, 
si rappresenta nel cap. v il punto di vista, contrapposto poi alla sua morte, e di cui Consolo 
inserisce nell’ultima Appendice il vero certificato di morte. Significativamente, «impostura» è 
un termine che ricorre spesso in un’opera di Leonardo Sciascia a cui Consolo guarda sovente, 
e soprattutto per Il sorriso: Il consiglio d’Egitto. Le parole non sono solo parole, dice anche 
chiaramente Mandralisca, che da questo piunto di vista è un porta-parola dell’autore, ma rin-
viano ad una situazione culturale, ad un modo di sentire e ad emozioni che sono culturalmente 
e socialmente determinate. Il barone Mandralisca sogna un giorno in cui «le parole siano in-
tieramente riempite dalle cose»: ma Consolo ci fa intuire che questo è un sogno impossibile». 
Allo stesso tempo, bisognerebbe scongiurare il rischio di smettere di scrivere, di parlare. 
In Consolo c’è insomma sempre una tensione verso l’assoluto della parola che confina 
con l’afasia: qualcosa che, mutatis mutandis, lo avvicina al rischio dell’afasia e della pagina 
bianca in Mallarmé, o alla tentazione di buttar via la penna, di smettere di scrivere, perché 
non ce n’è più bisogno o comunque non serve a niente, come ha fatto a Rimbaud, che smise di 
scrivere poesie, andando a fare il mercante di cannoni. Può parere strano questo accostamento 
per il “meridionalista” Consolo: eppure egli fa stare insieme, fa convivere l’impegno e la ten-
tazione del silenzio, proprio perché mette in discussione il senso delle parole, di qualsiasi pa-
rola. Per lui è quindi necessario essere consapevoli dei limiti della parola e però anche com-
battere contro questi limiti. E come? Proprio con la strategia di moltiplicazione, di pluralizza-
zione: cui è dedicata la terza parte del mio discorso. 
 
La parola plurale 
È possibile combattere i limiti della parola o, meglio, provare a combatterli - perché 
questi limiti comunque resteranno -, ma bisogna spingerli oltre se stessi, in un certo senso 
«lanciare il cuore oltre l’ostacolo»: lo lanceremo, non ce la faremo, ma è necessario, bisogna 
farlo, altrimenti non ci sarà letteratura. Consolo si pone il problema dei limiti della parola, 
facendoci capire che esso è intimamente legato alla questione degli intellettuali. In lui c’è 
infatti, non a caso, una presenza molto profonda del pensiero di Gramsci, un autore che ha 
posto costantemente la «questione degli intellettuali», ovvero del loro ruolo storico, specie in 
rapporto alle peculiarità della storia italiana, e alla necessità di abbandonare la posizione 
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 Cfr. V. CONSOLO, Il sorriso dell’ignoto marinaio (cap. VI), in V. CONSOLO, L’opera completa, cit., pp. 215-
217. 
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dell’intellettuale tradizionale, orgoglioso di far parte di una casta, per diventare intellettuale 
organico, partecipe di un progetto politico. 
Ma torniamo alla strategia consoliana di pluralizzazione, cercando di capire la com-
plessità di Consolo, che opera a tanti livelli, non solo al livello stilistico. Per esempio a livello 
di genere, poiché i generi nei suoi testi (salvo forse in La ferita dell’aprile) sono sempre rime-
scolati. Lunaria, ad esempio, è un libro che parla nuovamente della Sicilia, in particolare di 
Palermo, di una Palermo settecentesca un po’ storica e un po’ inventata, di una Palermo bel-
lissima e corrotta. Quest’ambivalenza, lo sappiamo, vale per tutta la Sicilia: e poi anche per la 
vita tutta, «bellissima e terribile» allo stesso tempo. 
Lunaria è la storia fantasiosa di un momento drammatico, in cui cade sulla terra un 
pezzo della luna. La luna, ammalatasi a causa della corruzione del mondo, perde un pezzo, 
che cade in una remota contrada, lontana dalla corte di Palermo, dove è ambientata inizial-
mente la rappresentazione: una contrada dove vivono dei contadini che portano in sé ancora 
un’autenticità emotiva, sentimentale; quindi non a caso la luna sceglie di cadere proprio lì: è 
un segnale proprio dell’intima verità dei suoi abitanti, dell’autenticità di questi contadini, in 
qualche modo riconosciuta da un evento cosmico emblematico. Il viceré, allo stesso tempo 
uomo di potere e intellettuale problematico, porterà la propria corte proprio lì dov’è caduto il 
pezzo di luna, che verrà raccolto e riappiccicato al suo posto. La contrada verrà allora chiama-
ta Lunaria. Ma ecco invece un’immagine della bellissima e corrotta Palermo:  
 
Ecco il più bel promontorio del mondo, corona di Ruggeri e di Guglielmi, ecco la grotta ove s’adagia 
l’Odalisca santa, la vergine romita, avida d’omaggi, d’allusioni, di maschili moventi sfigurati, sospiri, ardori, 
ceri esorbitanti… Declina, si scioglie quella roccia all’Arenella, all’Acquasanta: ed ecco il feudo senza barone, il 
regno di nessuno, la piana che palpita di scaglie, mobile strada per le Spagne, per le Afriche, per oltre le Colon-
ne, la porta delle Nuove Indie… Da dove vengono, dove vanno tanti uccelli bianchi, tanti fiocchi, tanti vascelli 
del sogno? Che predano, quali speranze portano? 
(Esce dal suo nascondiglio e si sposta davanti al terzo balcone.) 
E qui è il corpo grande, la maschera della giovine disfatta, la rossa, la palmosa, la bugiarda… Ah la 
processione di cupole smaglianti, giare andaluse, lozas doradas, le facciate di zuccheri, cannelle, mandorlate, la 
pampillónia dei marmi nelle chiese, e i monasteri d’ombre, bocce ove crescono lieviti malsani, e i conventi turpi, 
Ostérii di supplizi, cani ch’alimentano roghi disumani, vampate di barbarie… E i superbi palazzi de’ superbi, in 
gara eterna col Nostro, con Noi, con gli Dèi… E i giardini, le fontane, le peschière, impensabili ville sopra i 
Colli, alla Bagarìa, pietrificazioni d’orgogli, d’incubi, follie, sonni, echi snaturati di Cube, di Zise, di Favàre… 
Ah città bambina, ah vanità crudele, ah fermento cieco, serpaio, covo di peste, di vaiolo, esplosione di furie, 
ribellioni! Ah carnezzeria feroce, stazzo di lupi, tana di sciacalli!… Ignorancia, altaneria, locùra, tumba de ver-
dad, cuna de matanza!»
19
 
 
La struttura del testo è teatrale, con le dramatis personae, le scene e le didascalie; ma, al 
tempo stesso, siamo davanti a una fiaba, che però è anche un testo molto poetico, in gran parte 
scritto in versi
20
. Quindi Lunaria è teatrale e non è teatrale, è una fiaba, ma allude anche alla 
storia, è poesia e allo stesso tempo ha una dimensione saggistica, che la rende affine a un con-
te philosophique. E qui gli esempi potrebbero continuare. Si pensi a un libro come L’ulivo e 
l’olivastro: è un saggio o una narrazione? A che genere appartiene? I testi di Consolo sono 
quindi caratterizzati quasi sempre da un’alta complessità a livello di genere, da un addensa-
mento, una pluralizzazione anche sul piano macro-strutturale. Vi è poi, ma lo sapevamo già, 
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 V. CONSOLO, Lunaria, Torino, Einaudi, 1985; ora in Id., L’opera completa, cit., pp. 276-277. 
20
 Recentemente Etta Scollo, una cantante siciliana che vive e lavora in Germania, ha musicato i testi in versi di 
Lunaria, facendone un disco bellissimo: Nella gioia luminosa dell’inganno, Jazzhouse, 2013. La Scollo si occu-
pa di repertorio siciliano classico, come quello di Rosa Ballistreri, per esempio. 
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una grande complessità a livello di lingua, tanto che si è parlato di «plurilinguismo» per la 
lingua di Consolo; ma Cesare Segre obiettava giustamente che «plurilinguismo» – come ci ha 
spiegato anzitutto Bachtin, che Segre riprende – è anche «polifonia», cioè pluralità di prospet-
tive, e dunque non si tratta soltanto di molte lingue, ma di diverse prospettive sul mondo. Per 
questo «raccogliere le parole», come fa Consolo, significa cercare di preservare la «biodiver-
sità» del linguaggio, la sua varietà, e dunque quella delle culture che lo impiegano. 
In Consolo vi è una moltiplicazione anche a livello di tono: di solito si è insistito sul lato tra-
gico di Consolo, che si fa più unilaterale nelle ultime opere, quando il suo linguaggio e la sua 
prospettiva hanno iniziato a farsi più cupi. Però mi sembra importante sottolineare quanto c’è 
di ironico e persino di comico in Consolo e quanto la sua rappresentazione mescoli continua-
mente l’alto e il basso: come per esempio nel personaggio di Vito Parlagreco, un contadino 
che parla solo dialetto, a dispetto del suo cognome.... Vito fa una riflessione d’intonazione 
leopardiana, e si chiede:  
 
«Ma che siamo noi? Che siamo?» si chiedeva Vito Parlagreco, masticando pane e pecorino con il pepe. 
«Formicole che s’ammazzan di travaglio in questa vita breve come il giorno, un lampo.»21  
 
Una riflessione altissima, metafisica ed esistenziale, fatta da un personaggio di mode-
stissima condizione e di ancor più modesta caratura intellettuale, mentre mangia pane e peco-
rino: ma il suo formaggio e la sua condizione di persona ignorante, di bracciante, si mescola-
no visibilmente con le sue nobili interrogazioni, cambiandone profondamente il tono. 
Ancora: in Consolo vi è una costante mescolanza di poesia e di prosa. Qui la critica ha 
lavorato molto ed è stato notato spesso che i testi di Consolo possono essere riscritti mettendo 
in molti luoghi gli ‘a capo’ e quindi creando dei versi, che sono già presenti nella ritmica, 
anche ‘per l’occhio’. Spesso, significativzmente, si hanno delle sequenze di endecasillabi e 
settenari, che certo alludono proprio al modello della canzone leopardiana. Ma questi versi, 
comunque, non sono propriamente versi, tranne in Lunaria o in qualche altro luogo, perché a 
rigore restano comunque prosa. In questo senso penso che Consolo condivida l’aspirazione a 
fare una prosa narrativa che sia completamente poesia, aspirazione che era di Vittorini, per 
certi versi un maestro per Consolo: anche se, absit iniuria verbis, la qualità della scrittura di 
Consolo è a mio avviso superiore a quella di Vittorini. 
Ancora: spesso Consolo fa entrare in conflitto, in calcolata contraddizione, diverse vo-
ci. Citerò qui soltanto Retablo, in cui si raccontano e s’intrecciano più storie d’amore. Retablo 
è un termine spagnolo che indica una «pala d’altare»: e il libro è costruito proprio come una 
pala d’altare, con un capitolo breve all’inizio e uno breve di analoghe dimensioni alla fine, e 
con in mezzo una parte molto più ampia, proprio a simulare la proporzione fra le parti di un 
polittico. Nel primo capitolo, il primo “quadro” del retablo, vi è il racconto di Isidoro, dispe-
rato, che rimpiange la sua amata Rosalia; alla fine troveremo il racconto speculare di Rosalia, 
che ci rivela come, anche se si prostituiva, ha sempre amato solo Isidoro. Deve lasciarlo, ma 
lo ama. Al centro vi è un altro romanzo d’amore, assai più ampio, che ha come protagonista 
Fabrizio Clerici, che è anche il narratore principale. Abbiamo quindi tre protagonisti e tre nar-
ratori, che si alternano e alludono anche a una struttura pittorica: ma Fabrizio Clerici era an-
che un pittore vero, contemporaneo e amico di Consolo, di cui nell’edizione Sellerio sono 
                                                        
21 V. CONSOLO, Filosofiana, in Le pietre di Pantalica, cit., p. 541. 
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anche riprodotti dei quadri. Bisogna ammettere che un difetto serio del Meridiano è quello di 
non aver potuto aggiungere le immagini e le copertine di tutti i libri, che erano parte integran-
te dell’operazione artistica, e che inoltre ribadiscono l’interesse di Consolo per la storia 
dell’arte e la pittura in particolare, che si fanno spesso parte integrante della sua scrittura. Ma 
c’è ancora un’ulteriore complicazione, perché in realtà Fabrizio Clerici dà costantemente la 
parola ad altri personaggi che, a loro volta, raccontano delle lunghe storie e diventano, come 
direbbe Genette, narrateurs de deuxième dégré, quindi ancora altre voci. Inoltre, se c’è la 
Rosalia numero uno, ovvero quella dell’ultimo capitolo, l’amata di Fra’ Isidoro – un frate che 
poi deve allontanarsi dal convento -, c’è anche un’altra Rosalia, Rosalia Granata, che pure, nel 
capitolo Confessione
22
, racconta una storia in cui si parla di amori controversi con preti e che 
viene presentata come se fosse fisicamente scritta sul retro, sul verso delle pagine che Fabri-
zio Clerici sta scrivendo. Quindi c’è una pagina scritta in carattere tondo e una, dietro, scritta 
in carattere corsivo, come un secondo racconto, perché Fabrizio dice che sta usando una carta 
che è già stata usata: dove si assiste a uno sfondamento del testo nella realtà, a un’uscita nella 
materialità della scrittura e della costituzione fisica del testo, che è poi un’altra maniera di 
cercar di andare oltre i confini della parola, di segnalarceli e, allo tempo stesso, di vincerli. 
La mescolanza tra scrittura e pittura è un’altra forma di pluralizzazione, di sfondamen-
to, come per esempio il riferimento costante nel Sorriso dell’ignoto marinaio al Ritratto 
d’ignoto di Antonello da Messina, a cui assomiglia in modo incredibile uno dei personaggi, 
Giovanni Interdonato, di cui conosciamo l’aspetto fisico, appunto perché scopriremo, assieme 
a Mandralisca, che è identico al ritratto di Antonello da Messina. Consolo ci sta così spingen-
do, con una sorta di “violenza” semiotica, al di fuori del testo, che pure resta fatalmente un 
testo. E potrei citare ancora come ne Lo spasimo di Palermo si parli del cinema, mettendo in 
gioco un altro codice semiotico. Consolo continua quindi a mescolare i vari codici e a fare 
questo gioco teatrale in molte sue opere, come in La ferita dell’aprile o in Retablo, in cui si 
parla di spettacoli teatrali e se ne mostra la messa in scena, ricordando intanto, con una pro-
spettiva barocca, molto spagnola ma non meno siciliana, che la vita è un teatro, e forse addi-
rittura che «la vita è sogno». Il richiamo a Calderón de la Barca e a Cervantes è esplicito: in-
fatti in Retablo viene messo in scena un intermezzo (un entremés) di Cervantes, mentre il re-
soconto narrativo dice esplcitamente che la vita in qualche modo è recitazione e illusione. 
 
L’edizione di Consolo nei Meridiani 
In questa edizione dei Meridiani ho cercato di dare il più possibile la parola a Vincen-
zo Consolo e negli apparati ho usato tutto quello che ho potuto trovare di sue dichiarazioni. 
L’ho anche intervistato e interrogato per circa tre mesi, nell’autunno del 2011: e qui vorrei 
ricordare con grande affetto e intensità la sua generosità e il suo coraggio, poiché persino ne-
gli ultimi mesi di vita continuava a rispondere senza sosta alle mie sollecitazioni, ai miei dub-
bi. Anche per me è stato difficile, e non nascondo che quel lavoro mi dava una grande ango-
scia: ma Consolo era anche certo contento che stessimo lavorando insieme all’edizione com-
pleta delle sue opere. Sono stati mesi affascinanti e terribili, durante i quali sino a poche set-
timane prima della morte egli continuava a riflettere sul suo lavoro e a spiegarlo; e anche, 
voglio sottolinearlo, sino a pochi giorni prima della morte continuava a scherzare. 
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Certo, negli ultimi anni si era incupito; ma Consolo certo non è, come ho già sottoli-
neato prima, solo uno scrittore che sa adoperare esclusivamente il tragico: egli è stato un uo-
mo molto spiritoso e vivace, e anche la sua scrittura, a ben guardaare, ce lo mostra così. Cosí 
ho potuto dargli la parola anche attraverso le molte risposte che mi ha dato direttamente, so-
prattutto domande su singole parole. In seguito ho raccolto le numerose lettere che ha scritto 
ai traduttori, rispondendo alle loro infinite domande: perché Consolo, certo, è difficile e i tra-
duttori avevano tanti dubbi. Gli scrivevano moltissimo e Consolo rispondeva con lettere che 
vanno dalle due alle venti pagine circa, in cui rispondeva una per una a tutte le loro domande, 
di nuovo con cortesia e generosità straordinarie. Nel Meridiano si trova spesso la sigla LT, 
che significa «lettere ai traduttori», senza però l’indicazione ogni volta del nome del tradutto-
re a cui Consolo aveva risposto, perché sarebbe stata una scelta editorialmente troppo mac-
chinosa. Però ho raccolto tutte queste sue risposte, in modo che la stragrande maggioranza 
delle questioni poste daal testo al lettore è di fatto chiarita dalle sue stesse parole, in modo da 
non lasciare dubbi. 
Ho poi costruito, con la Cronologia, una biografia di Consolo, che prima mancava to-
talmente: la sua vita forse non ha grandissimi eventi, ma ci sono tantissime cose interessanti. 
Qui vorrei anzitutto ricordare che Consolo si è laureato in Giurisprudenza. È comprensibile 
che abbia scelto questo corso di laurea, certo, perché in Meridione, dove non ci sono grandi 
industrie, moltissimi studiano per ottenere una laurea in Giurisprudenza, così da fare poi 
l’avvocato o il magistrato o il notaio. Ma per Consolo è stato un po’ diverso, forse un po’ più 
complicato: perché il padre, il nonno e il bisnonno di Consolo, da tre o quattro generazioni, 
erano commercianti di alimentari. Essi raccoglievano un eccellente olio di Sicilia, che veniva 
usato per ‘tagliare’ e integrare la scarsa produzione di un olio ligure di una grande azienda, 
quella dei Fratelli Costa, che fingevano di vendere olio di Liguria. La Sicilia, quindi, come 
spesso accadeva, era sfruttata da quelli del Nord, che ne traevano lauti guadagni. La famiglia 
Consolo raccoglieva dunque l’olio che andava alla grande azienda Costa, che peraltro esiste 
ancora. Però ad un certo punto i Consolo hanno pensato di creare la loro l’azienda invece di 
far guadagnare tanti soldi a industriali liguri: e a quel punto hanno deciso che il settimo dei 
nove figli di Calogero, Vincenzo, avrebbe dovuto seguire studi universitari di chimica. Ma 
questi voleva studiare Lettere e poiché la famiglia, soprattutto gli zii, avrebbero voluto impe-
dirgilelo, perché li consideravano «studi da femmine», alla fine Giurisprudenza viene scelta 
come una mediazione: Vincenzo avrebbe dovuto diventare l’esperto legale dell’azienda di 
famiglia. 
Mi permetterò ora di raccontarvi ancora qualche aneddoto divertente della vita di Con-
solo e dei suoi familiari. Ecco il primo: a Sant’Agata di Militello, cittadina del Nord nella 
provincia di Messina, in realtà un po’ più vicina a Palermo che a Messina, davanti alle isole 
Eolie, i Consolo avevano un negozio di alimentari, dove vendevano olio, granaglie varie e 
pasta, che allora veniva venduta sfusa. C’era la pasta di prima, di seconda e di terza qualità, 
quest’ultima comprata dai più poveri. Al negozio dei Consolo si recava sempre il barone Lu-
cio Piccolo, poeta, diventato molto noto per un articolo su di lui scritto da Eugenio Montale, 
anche se la sua notorietà sarebbe poi stata superata di molto da suo cugino, Giuseppe Tomasi 
di Lampedusa. I Piccolo erano molto ricchi, avevano una proprietà straordinaria e anche una 
grande, bellissima villa a Capo d’Orland, Villa Vina: proprietà che poi gli furono praticamen-
te rubate da amministratori disonesti. Il barone Piccolo andava a far la spesa dai Consolo, o 
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meglio faceva andare il suo autista, Peppino, poiché lui non usciva mai dall’auto imponente 
con cui si faceva portare in giro, una Lancia Lambda, forse perché noblesse oblige… o forse 
anche perché c’era la puzza di pesce che lo disturbava – dice Consolo stesso. Peppino com-
prava cinquanta chili di pasta di seconda qualità, e il nonno di Consolo continuava a doman-
darsi perché il barone Piccolo, così ricco, acquistasse pasta di seconda qualità; era scandaliz-
zato, perché gli sembravano troppo tirchi. Un giorno chiese a Peppino il perché e questi rispo-
se: «Ma no, quella è per i cani…». Secondo scandalo: allora i baroni Piccolo erano troppo 
spendaccioni…, e sprecavano pasta comunque buona che sarebbe stata più opportunamente 
da daare ai cristiani! Un altro aneddoto divertente della biografia di Consolo e della Cronolo-
gia riguarda l’acquisto del primo televisore. I Consolo non erano ricchi, però stavano bene in 
quanto commercianti e quindi acquistarono presto un televisore, e, come accadeva allora, in-
vitavano spesso amici e parenti a guardare i programmi RAI. Una sera la famiglia era riunita 
intorno alla tavola e tutti mangiavano con la televisione accesa: tranne la zia Rosina, di anni 
novanta, che non mangia quasi nulla e se ne resta tutta triste ed intimidita in disparte. Alla 
fine della serata esclama: «Ma che vergogna! Mangiare davanti a tanti estranei… ». 
Un altro aneddoto. Un giorno Vincenzo e sua moglie Caterina - che voglio ringraziare 
infinitamente per l’ospitalità e la generosità, perché per tre anni e mezzo mi ha accolto con 
affetto e disponibilità impareggiabili – hanno finalmente ospite a cena Leonardo Sciascia, che 
era il migliore amico di Vincenzo. Caterina vuole faare bella figura, e, essendo originaria del-
la zona di Bergamo, in più residente a Milano, decide di preparare una cena alla milanese – 
risotto con lo zafferano e cotoletta alla milanese -. Sciascia mangia tutto con appetito e gusto 
e alla fine sentenzia: «Però se non mangio la pasta mi sembra di non aver mangiato…! ». 
Per tornare agli apparati dell’edizione, e per terminare, nella parte finale del Meridiano 
c’è anche un Glossario, ovvero una raccolta lemmatica delle parole ricorrenti che possono 
creare delle incomprensioni; anche in questo caso una buona parte delle parole mi è stata illu-
strata e chiarita dallo stesso Consolo. Le Note e notizie sui testi, che sono frutto di un lavoro 
davvero molto lungo e approfondito, forniscono una ricostruzione ampia e sistematica della 
storia di tutti i testi del Meridiano. Voglio segnalare, fra le altre, la ricostruzione della storia 
redazionale ed editoriale di La ferita dell’aprile, il libro d’esordio, attraverso cui Consolo 
assume piena consapevolezza di essere davvero uno scrittore e combatte contro chi vuole far-
gli cambiare troppo, snaturando il suo stile, così laboriosamente costruito: è una battaglia im-
portante e decisiva, di cui ora ho ricostruito tutto il percorso, attraverso le varianti e attraverso 
le lettere. Un’altra sezione delle Note e notizie sui testi che ci offre dati finora non conosciuti 
è quella in cui mostro la genesi di Le pietre di Pantalica, un libro nato come reportage stori-
co-giornalistico sul processo ai frati estorsori di Mazzarino, per una collana sui processi cele-
bri diretta da Giulio Bollati e Corrado Stajano, e poi diventato in corso d’opera un progetto di 
romanzo-storico sulla cittadina di Mazzarino: ma anche questo progetto è stato nuovamente 
riorganizzato, anche se è stato in parte compiuto, e aancora se ne percepiscono le linee portan-
ti nella struttura del libro così come lo leggiamo ora, specie nelle prime due parti. L’edizione 
Mondadori è poi corredata da una vastissima Bibliografia.  
In conclusione, vorrei comunque sempre ricordare, financo con insistenza, come in 
Consolo troviamo una continua tensione verso la vita, per il gusto del vivere: forse non è così 
banale ricordare quante volte egli parli di cibi, di dolci; per me, curatore, è stato fra l’altro un 
grande e non sempre facile lavoro trovare tutte le spiegazioni dei diversi dolci, dei vari for-
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maggi, dei materiali per preparare e cucinare. Sono convinto che tutto ciò ha a che fare con 
una percezione sensuale, piena di godimento della vita. Consolo è uno scrittore problematico, 
drammatico, ma dobbiamo anche sentire in lui tutta questa vitalità, questa voglia di farci sen-
tire appunto che questo luogo che è il mondo è tremendo, ma è anche bellissimo. 
Vorrei finalmente davvero chiudere, leggendo l’inizio di Retablo, in cui il fraticello 
Isidoro parla della sua Rosalia. Due brevi commenti linguistico-letterari prima di leggere il 
testo. Consolo costruisce un attacco di romanzo in cui c’è un nome di donna a partire dal qua-
le produce vari giochi linguistici: si tratta di una reinvenzione, non certo solo una riscrittura, 
dell’attacco di Lolita in Nabokov, dove c’è tutta una serie di giochi linguistici sul nome di 
Lolita. Qui Consolo gioca su Rosalia, che è Rosa, il fiore, e Lia, che cioè “lega” (dal verbo 
“liare” che significa “legare”); ma va aggiunto che Rosalia è la Santa Patrona di Palermo e di 
Rosalia si parla ricordando non solo lei come santa, ma anche la cripta, la grotta di Santa Ro-
salia, a Palermo, dove c’è una teca di cristallo con una sua statua molto venerata. Di questa 
grotta parla a lungo Goethe nel suo Viaggio in Italia, cui Consolo fa chiaramente riferimento: 
il che ci ricorda anche che Retablo è anche un libro di viaggio, che riprende la grande tradi-
zione della letteratura di viaggio Sette-Ottocentesca: 
 
Rosalia. Rosa e lia. Rosa che ha inebriato, rosa che ha confuso, rosa che ha sventato, rosa che ha róso, il 
mio cervello s’è mangiato. Rosa che non è rosa, rosa che è datura, gelsomino, bàlico e viola; rosa che è pomelia, 
magnolia, zàgara e cardenia. Poi il tramonto, al vespero, quando nel cielo appare la sfera d’opalina, e l’aere sfer-
vora, cala misericordia di frescura e la brezza del mare valica il cancello del giardino, scorre fra colonnette e 
palme del chiostro in clausura, coglie, coinvolge, spande odorosi fiati, olezzi distillati, balsami grommosi. Rosa 
che punto m’ha, ahi! con la sua spina velenosa in su nel cuore. 
Lia che m’ha liato la vita come il cedro o la lumia il dente, liana di tormento, catena di bagno sempiter-
no, libame oppioso, licore affatturato, letale pozione, lilio dell’inferno che credei divino, lima che sordamente mi 
corrose l’ossa, limaccia che m’invischiò nelle sue spire, lingua che m’attassò come angue che guizza dal pietra-
me, lioparda imperiosa, lippo dell’alma mia, liquame nero, pece dov’affogai, ahi!, per mia dannazione. Corona 
di delizia e di tormento, serpe che addenta la sua coda, serto senza inizio e senza fine, rosario d’estasi, replica 
viziosa, bujo precipizio, pozzo di sonnolenza, cieco vagolare, vacua notte senza lume, Rosalia, sangue mio, mia 
nimica, dove sei? 
T’ho cercata per vanelle e per cortigli, dal Capo al Borgo, dai Colli a la Marina, per piazze per chiese per 
mercati, son salito fino al Monte, sono entrato nella Grotta: lo sai, uguale a la Santuzza, sei marmore finissimo, 
lucore alabastrino, ambra e perla scaramazza, màndola e vaniglia, pasta martorana fatta carne. Mi buttai ginoc-
chioni avanti all’urna, piansi a singulti, a scossoni della cascia, e pellegrini intorno, “meschino, meschino...”, a 
confortare. Ignoravano il mio piangere blasfemo, il mio sacrilego impulso a sfondare la lastra di cristallo per 
toccarti, sentire quel piede nudo dentro il sandalo che sbuca dall’orlo della tunica dorata, quella mano che 
s’adagia molle e sfiora il culmo pieno, le rose carnacine di quel seno... E il collo tondo e il mento e le labbruzze 
schiuse e gli occhi rivoltati in verso il Cielo... Rosalia, diavola, magàra, cassariota, dove t’ha portata, dove, a chi 
t’ha venduta quella ceraola, quella vecchia bagascia di tua madre?23 
                                                        
23
 V. CONSOLO, Oratorio, (incipit) di Retablo, cit., pp. 369-370. 
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Riflessioni e domande del pubblico : 
 
Laura Toppan : 
Nello Spasimo di Palermo il personaggio di Gioacchino afferma : 
 
« invidiava i poeti, e maggiormente il veneto, rinchiuso nella solitudine di una Pieve saccheggiata, tu pos-
sa del Montello questo mondo, le tue egloghe, amico, il tuo paesaggio avvelenato, il metallo del cielo che vibra-
va, la puella pallidula vagante, la tua lingua prima balbettante, la tua seconda scoscesa, questo cominciava a 
dirgli, pensandolo da quella sponda del suo Mediterraneo devastato”. 
 
« Il veneto » è Andrea Zanzotto, rinchiuso nella sua Pieve di Soligo, attento ai cambia-
menti epocali e alla trasformazione del paesaggio, come Consolo che, da Milano, è attento 
alle trasformazioni della ‘sua’ Sicilia. È interessante notare che Consolo si definiva un « ar-
cheologo della vita » e Zanzotto « un botanico di grammatiche ». In queste espressioni pos-
siamo ritrovare uno stesso modo di concepire il lavoro letterario. E lo sperimentalismo lingui-
stico e di generi che Consolo attua in prosa, Zanzotto lo raggiunge in poesia. L’affinità tra i 
due grandi autori la si riscontra anche nella loro apertura europea e sarebbe interessante forse 
andare più a fondo di questa consonanza. 
 
Giorgia Bongiorno : 
 
D : Un altro « meridonialista europeo » è Gesualdo Bufalino. Che tipo di rapporto o di contra-
sto c’era tra Consolo e Bufalino? 
 
R : Non si amavano molto, non c’era molta simpatia. Consolo sentiva Bufalino come uno 
scrittore un po’ troppo professore. C’è un apprezzamento abbastanza tiepido, anche se c’è una 
foto che gira molto con loro due e Sciascia che ridono: +una foto scattata in occasione della 
collaborazione per il volumetto Trittico. Complessivamente era un autore che Consolo non 
riusciva ad amare; ma non penso che vi fosse competizione. Anche Bufalino è certo testimone 
della forza della tradizione siciliana: qualcuno ha detto che è la regione d’Italia che ha prodot-
to la miglior letteratura del Novecento; altri hanno invece detto « sì, ma la Sicilia non è Italia; 
la Sicilia è la Sicilia». Secondo me è vero e allo stesso tempo non è vero: pensiamo per esem-
pio al titolo di una raccolta di racconti di Consolo, La mia isola è Las Vegas, dove il racccon-
to eponimo racconta di un siciliano mafioso che dopo la seconda Guerra Mondiale spera che 
gli americani si prendano la Sicilia e ne facciano la 51esima stella degli Stati Uniti, così si 
potrebbe farne finalmente una specie di immensa bisca, come Las Vegas. Consolo era consa-
pevole dell’importanza di molti scrittori siciliani e quindi anche di Bufalino, ma lo avvertiva 
come troppo «letterato», nel senso che in lui non avvertiva così tanta pressione verso la vita. 
Secondo me è importante insistere su questo punto per capire sino in fondo Consolo. Egli ha 
avuto infatti una vita intellettuale ricchissima, anche dal punto di vista dei contatti e delle 
amicizie, come per esempio José Saramago o Milan Kundera. 
 
Sébastien Ortoleva (studente) : 
D : Dal punto di vista dei rapporti con altri autori, com’era il rapporto che Consolo aveva 
con Sciascia ? 
 
R : Consolo ha sempre avuto un’ammirazione grandissima per Sciascia, sia come intellettuale 
che come persona, però ha sempre pensato che il modello di letteratura di Sciascia non fosse 
quello ‘giusto’, perché troppo comunicativo, più vicino alla saggistica, più denotativo, e che 
invece fosse necessario fare ‘altra’ letteratura. Dal punto di vista della pratica letteraria quindi 
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Consolo ha sempre contestato il suo grande amico, in modo esplicito, ma sempre ‘amoroso’, 
perché l’affetto per lui è sempre rimasto grande. L’ha difeso infatti anche nei momenti più 
difficili, per esempio all’indomani dell’uscita dell’articolo I professionisti dell’anti-mafia 
(gennaio 1987 sul « Corriere della Sera ») - un articolo molto problematico di cui si discute 
ancora oggi - in cui Sciascia parla male dei magistrati anti-mafia, del pool di Borsellino e di 
Falcone, e soprattutto di quest’ultimo. Sciascia parlava, in modo un po’ sprezzante, di coloro 
che hanno fatto carriera occupandosi di mafia… Sciascia fu difeso da Consolo, ma altri non 
furono d’accordo e in effetti bisogna dire che l’articolo fece fare dei passi indietro al lavoro 
del pool. Questo dimostra che Consolo difendeva Sciascia anche nei momenti in cui sarebbe 
stato meglio non difenderlo, però lo contestava anche, ovvero contestava quel modello di let-
teratura troppo comunicativa, rappresentata appunto da Sciascia e anche da Calvino. 
Per Consolo infatti questo tipo di letteratura non riusciva a «caricare» abbastanza il lin-
guaggio come lui voleva fare, tanto che Il sorriso dell’ignoto marinaio, il suo secondo roman-
zo, il suo massimo libro, forse il suo capolavoro, di eccezionale complessità, comincia proprio 
con una polemica con Sciascia. Si ricorda il quadro di Antonello da Messina e un episodio 
che Consolo reinventa ma che in qualche modo è storicamente vero, ossia quello di una ra-
gazza che ha sfregiato con un punteruolo un po’ di questo sorriso (e questo danno è ancora 
visibile). Forse l’ha fatto, come racconta Consolo, perché era innamorata di colui che assomi-
gliava proprio al ritratto dell’ignoto, cioè Giovanni Interdonato, e forse perché il suo amato si 
faceva vedere troppo poco, dato che era sempre a combattere per il Risorgimento e 
l’unificazione d’Italia. Ma lo stesso Consolo ha affermato che quell’attacco al quadro di An-
tonello - quadro di cui parla anche Sciascia in un famoso saggio, L’ordine delle somiglianze, e 
che viene citato all’inizio del Sorriso – e in quel sorriso sembra poter riconoscere qualcuno 
che conosciamo, anche se si tratta di una persona che non sappiamo chi sia… Consolo cita 
Sciascia, ma poi, quando vuole citare il ritratto sfregiato di cui parla Sciascia, fa un’ironia sul 
Sorriso che è nel ritratto dell’Ignoto, polemizzando proprio con Sciascia. Ancora una volta 
Consolo ha scelto, programmaticamente, una via lontana da quella di Sciascia, e l’ha fatto 
anche quando lo cita, poiché nel Sorriso ci sono molti rinvii a Il Consiglio d’Egitto e a Morte 
dell’inquisitore. 
Consolo non voleva una letteratura tutta razionale, e l’idea di sfregiare il quadro per 
amore corrispondeva alla vitalità, alla passione che Consolo in Sciascia non trovava poi tanto. 
Il progetto di stile di Consolo è, se non opposto, molto lontano quindi da quello di Sciascia. 
Nell’Archivio ho ritrovato tutte la corrispondenza relativa all’edizione del primo ro-
manzo: essa mostra un processo molto importante di questo giovane scrittore che sta acqui-
sendo la consapevolezza di essere uno scrittore e combatte per difendere la propria opera. 
Consolo si rivolge anzitutto a Basilio Reale, un importante intellettuale – a sua volta poeta e 
soprattutto psicanalista – cha è stato colui che ha portato il manoscritto alla Mondadori, e at-
traverso questo carteggio e anche altre lettere – per esempio gli interventi dei lettori editoriali 
– si può ricostruire tutto l’iter della pubblicazione. 
Ma c’è ancora molto da fare, perché per il momento mi sono limitato a fare solo una 
sintesi per spiegare lo stato di questi dattiloscritti: possediamo non soltanto il dattiloscritto 
della prima versione, che possiamo confrontare con quella finale, ma anche due dattiloscritti 
uguali: in uno ci sono le note dell’amico Basilio Reale che suggeriva cambiamenti, nell’altro 
ci sono sia gli interventi suggeriti da Raffaele Crovi, editor alla Mondadori, sia le contro-
correzioni di Consolo. Questi a volte cambiava in base alle richieste dell’editore, a volte effet-
tuava delle scelte ancor più radicali. C’è quindi il dattiloscritto, ci sono le varianti interlineari, 
quelle a margine e quella sul verso dei fogli dattiloscritti, dove Consolo riscrive il pezzo a 
penna. Attraverso questi documenti preziosi si può vedere com’egli costruisse piano piano la 
misura ritmica, perché alle volte scrive un testo quasi identico: copia alcune righe ma cambia 
qualche pezzetto, cerca la misura giusta: è lo spettacolo del “farsi in diretta” della scrittura. 
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Inoltre nelle carte delle Pietre di Pantalica ho trovato un racconto totalmente inedito, di 
cui anche Caterina Consolo ignorava l’esistenza: un racconto che è un segno del progetto 
cambiato e di una parte di questo progetto, un racconto che c’è nell’apparato del Meridiano e 
si intitola L’emigrante. C’è un certo Vito – probabilmente il Vito Parlagreco di cui parlavamo 
prima – che sta emigrando a Milano. Poi forse Consolo ha ritenuto che spingere anche verso 
l’emigrazione lo allontanava troppo da quel territorio siciliano in cui doveva restare la rappre-
sentazione. Però questo ritrovamento è davvero molto interessante: c’è un racconto, non di-
menticato ma messo da parte, dell’emigrante che arriva a Milano e vede dal suo punto di vista 
soggettivo la città. 
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